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Człowiek-wilk, 
czyli (niknący) pośrednik
Rennell Rodd w swoim popularnym studium The Customs and Lore of Modern 
Greece z 1892 roku, próbując przekonać czytelników do niejednorodności 
natury dziewiętnastowiecznej Grecji, wybiera do tego celu postać wampira. 
Według Rodda etymologia terminu „wampir” świetnie ją unaocznia, ukazu-
jąc skażenie greczyzny plugawą myślą słowiańską:
Za oryginalnego wampira należy uznać Vourkolakasa, o którym nadal krąży 
spora ilość podań, choć Pułkownik Leake [William Martin Leake, Researches in 
Greece (1814) i Travels in Northern Greece (1835) – przyp. MM] ponad pięć-
dziesiąt lat temu wyraził opinię, że trudno byłoby znaleźć w Grecji kogokolwiek, 
kto wierzyłby w te barbarzyńskie przesądy. Albańczycy nazywają to Wurwolakas, 
a sama nazwa występuje też w kilku odmianach w różnych częściach Grecji. 
Jednak źródeł tego słowa bezsprzecznie należy szukać wśród Słowian – znaleźć je 
można w Bohemii, Dalmacji, Czarnogórze, Serbii i Bułgarii. Wśród Polaków po-
jawia się także jako Vilkolak na oznaczenie wilkołaka (sic). Sam przesąd pochodzi 
jednak z najdawniejszych, antycznych czasów i tylko sama nazwa wprowadzona 
została przez słowiańskich imigrantów1.
1 R. RoDD: The Customs and Lore of Modern Greece. Chicago, Argonaut, 1968, p. 188. 
[Tłum. moje – MM].
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Rodd wywodzi z tego samego pojęcia (Vourklokas) dwie postacie, które naj-
pierw pojawiają się w folklorze europejskim, a potem stają się centralnymi 
figurami kultury popularnej: wampira i wilkołaka. Zresztą, co ciekawe, wil-
kołak, który (jak możemy się domyślać) gustuje bardziej w ludzkim mięsie 
niż krwi, w sposób jednoznaczny połączony zostaje z Polską.
Widać tu owo charakterystyczne dla większości potworów, o czym pi-
sał między innymi Jeffrey Jerome Cohen, zacieranie granic (nie tylko kul-
turowych, narodowych, etnicznych czy politycznych, ale i nawet między 
poszczególnymi monstrualnymi postaciami), które wydaje się odmową 
udziału w klasyfikacyjnym porządku rzeczy. Przenikanie wampira, wilko-
łaka, ale i upiora, jak u Aleksandra Chodźki, wynika z faktu, że na potwora 
musimy patrzeć w kontekście takiej właśnie odmowy. Dlatego nie sposób 
rozpatrywać postaci wilkołaka niezależnie od wampira, czy upiora, który we 
współczesnej popkulturze przyjął raczej formę łaknącego ludzkiego mięsa 
zombie. Wydaje się, że należałoby spojrzeć na te potwory tak, jak w 1830 
roku patrzył na nie Chodźko, dla którego „oczywiste były znaki równania: 
w a m p i r  =  u p i ó r  =  w i l k o ł a k ”2. Te trzy postaci łączy z jednej strony 
powrót do życia po śmierci, z drugiej, chęć zemsty na żyjących – wszystkie 
one przychodzą, aby ssać krew lub pożerać ciało, a zatem – aby mordować.
To wzajemne powiązanie widać także w klasycznym tekście wampirycz-
nym, czyli Draculi Brama Stokera, w którym tytułowy wampir (który tak 
naprawdę jest tam raczej upiorem czy bardziej zjawą) wydaje się zachowy-
wać silną więź z wilkami. Zostaje to zresztą wprost zasugerowane, kiedy 
Jonathan Harker podsłuchuje „roznosicieli słów” z przerażeniem powtarza-
jących słowa „vrolok” i „vlkoslak”:
dwa ostatnie mają to samo znaczenie, przy czym pierwsze pochodzi z języka sło-
wackiego, a drugie z serbskiego, a oznaczają coś, co jest albo wilkołakiem albo 
wampirem.3
Jednak autor Draculi w toku powieści udowadnia, że wampir i wilkołak to 
nie to samo. Wampiry wydają się raczej władcami wilkołaków, choć może 
to wynikać z symbolicznej pozycji, jaką zajmuje hrabia w tekście Stokera. 
2 M. Janion: Wampir. Biografia symboliczna. Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 2008, s. 27.
3 B. stoKeR: Dracula. Przeł. M. KRóL. Kraków, Zielona Sowa, 2009, s. 11.
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James Twitchell, wpisując postać Draculi w ramy Totemu i tabu Zygmunta 
Freuda, widzi w nim Ojca-przywódcę w obrębie Hordy – bestię, której jedną 
z głównych motywacji jest odebranie mężczyznom (Drużynie Światła) ich 
kobiet4. Zresztą na tego rodzaju psychoanalityczne odczytanie wskazywa-
łoby właśnie owo powiązanie między wampirem a wilkami. Dla Freuda 
bowiem wilk może być figuralnym przebraniem właśnie dla postaci ojca5. 
Jednak w kontekście wilczej postaci Draculi nie mniej istotna jest zmiana, 
jaką do teorii Freuda wprowadzają Deleuze i Guattari, odwracając arbitralne 
sprowadzenie wielości wilków, z analizowanego przez autora Dwóch nerwic 
dziecięcych snu, do figury ojca.
Według autorów Anty-Edypa falliczna jedność jest nieustannie zagrożona 
i podminowywana przez watahę/sforę wilków, a stawanie się wilkiem nie 
jest równoznaczne z identyfikacją z ojcowskim totemem, lecz raczej byciem 
jednym z wielu lub samą wielością6. Takie złożone odczytanie rzucałoby 
światło na niejednoznaczną rolę i funkcję Draculi, który z jednej strony 
wydaje się być swoistym wcieleniem „człowieka-wilka”, a z drugiej, przedsta-
wiany jest także jako władca wilków, potrafiący zapanować nad ich stadem/
watahą. Spojrzenie to pozwala na wpisanie obecnego na początku powieści 
Stokera zafiksowania Jonathana na punkcie wycia wilków oraz jego nie-
pokoju związanego z ich nadmierną bliskością w stopniowe podmywanie 
porządku patriarchalnego. To z kolei wydaje się być powiązane z atakiem 
histerii, jakiego Jonathan doświadcza w zamku Draculi, ale i następującą 
później śmiercią jego pracodawcy, który był dla niego „jak ojciec”. Obecność 
wilków (lub przemiana w jednego z nich w postaci wilkołaka) zapowia-
dałaby zatem kryzys nowoczesnego, stabilnego „ja”. W miejsce „jednego”, 
utożsamienia się z Ojcem (wejścia w porządek symboliczny), pojawia się 
„wielość” i regres do, mówiąc za Lacanem, Realnego (czy matczynego), 
a więc do Natury.
Wątek ojcowski, w całej swej wielości znaczeń, wydaje się także kluczowy 
w opowieściach o wilkołakach, choćby w ostatnim znaczącym filmie poświę-
conym tym właśnie potworom – Wilkołaku Joego Johnstona z 2010 r. Obraz 
4 K. geLDeR: Reading the Vampire. London, New York, Routledge, 2001, p. 68.
5 S. fReuD: Z historii nerwicy dziecięcej [„człowiek wilk”]. W: iDem: Dwie nerwice dziecięce. 
Przeł. R. ResZKe. Warszawa, Wydawnictwo KR, 2009, s. 119–134.
6 G. DeLeuZe, F. guattaRi: One or Several wolves? W: iDem: A thousand plateaus. 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 28–29.
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Johnstona to remake obrazu George’a Waggnera z 1941 r., który, jak zauwa-
ża Anna Gemra, stworzył i scementował popkulturową postać wilkołaka:
Choć nie był to pierwszy film o wilkołakach, a w poprzednich pojawiły się 
podobne rozwiązania i motywy, uważa się, iż to on właśnie stał się dla kultury 
popularnej podstawowym źródłem takich pomysłów, jak przemiana podczas 
pełni, zarażenie przez ugryzienie czy wreszcie srebro potrzebne do zabicia wil-
kołaka [...]. W wierzeniach ludowych te elementy nie zawsze się pojawiają. To, 
co wymyślił Curt Siodmak, a na ekran przeniósł Waggner, okazało się bardzo 
nośne i przetrwało w pamięci kulturowej7.
Dlatego Wilkołak Johnstona znakomicie nadaje się do prześledzenia tego, 
czym we współczesnej kulturze popularnej jest postać człowieka-wilka. 
W wielu wątkach nawiązując do swojego klasycznego poprzednika, propo-
nuje także kilka innych tropów interpretacyjnych.
Co ciekawe, w obrazie Johnstona mielibyśmy do czynienia z opisanym 
wcześniej przejściem od symbolicznych wyobrażeń o człowieku-wilku, 
o których pisał Freud (pierwotnym wilkołakiem w filmie Johnstona jest 
przecież zły ojciec głównego bohatera, sir John Talbot), do sugerowanego 
przez Deleuze’a i Guattariego „bycia wilkiem jako bycia jednym z wielu” 
(symbolicznie wskazywałaby na to profesja Lawrence’a Talbota, który para 
się przecież aktorstwem i to z jednej prostej przyczyny: nie chce być sobą, 
chce zapomnieć o swojej przeszłości i rodzinie – może się wcielić w każdego, 
ale nie w postać Lawrence’a Talbota).
Przywołanie teorii psychoanalitycznych w kontekście wilkołactwa wydaje 
się jak najbardziej uzasadnione także z racji jego powiązania z obłędem/
chorobą psychiczną. Przekonanie o byciu człowiekiem-wilkiem w wielu 
tekstach jest jedynie wytworem ludzkiego umysłu, tak jak w książce The 
Undying Monster: A Tale of the Fifth Dimension Jessiego Douglasa Kerruisha, 
która jest „uważana za jedną z najoryginalniejszych, jeśli chodzi o kwestię 
wyjaśnienia likantropii.”8 Kerruish nawiązuje do modnych w jego czasach 
hipnozy, okultyzmu, reinkarnacji i śmiałych teorii psychiatrycznych, a jego 
7 A. gemRa: Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina 
w wybranych utworach. Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2008, 
s. 365–366.
8 Ibidem, s. 339.
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bohater przedstawiony zostaje jako ofiara likantropii, uważanej za formę 
obłędu:
która powoduje, że człowiek wyobraża sobie, iż jest wilkiem, i postępuje zgodnie 
z jego naturą. To choroba umysłu, często przybierająca formę epidemii9.
Podobnie zresztą rzecz się ma w Wilkołaku Waggnera, który może być inter-
pretowany jako opowieść o stopniowym popadaniu w szaleństwo i zaniku 
więzi z tym co ludzkie, a zwróceniu się w stronę naturalnych instynktów, 
czyli tego, co pierwotne, zwierzęce, nieludzkie.
Wilkołak wszak, jak każdy potwór, wydaje się powrotem wypartego. 
W przypadku wilkołaka jest to przede wszystkim wyparcie Natury przez 
człowieka nowoczesnego. Dominique Laporte w swojej książce History of 
Shit łączy narodziny nowoczesności (i wykrystalizowanie się nowoczesnej 
jaźni) z „polityką czystości”, która ma na celu ukrycie wszelkich związków 
człowieka z naturą. Najkrócej rzecz ujmując, chodzi o pozbycie się czegoś, 
co Goethe nazywa w Fauście „Erdenrest”, a więc pozostałości ziemi, które są 
znakiem naszego przywiązania do natury. Nowoczesny człowiek konstytu-
uje się jako ten, który jest ponad naturą, ukrywając swoje związki z ziemią. 
Jednak owo wyparcie (w szczególności nieczystości, brudu, gówna) rodzi 
jednocześnie powrót wypartego (krystalicznie czystych pieniędzy). Dlatego 
też narodzinom nowoczesności towarzyszą narodziny kapitalizmu i klasy 
średniej. Laporte tak pisze o genezie klasy średniej:
Nieustanny przepływ dóbr przyśpiesza ich zrównywanie, odcinając znak od 
jego początkowego desygnatu i zacierając jego pochodzenie. Dopełnia się cykl 
przejścia od tego, co szlachetne [noble] do tego, co nędzne [ignoble]. Odtąd, 
zgodnie z etykietą nakazującą przestrzeganie nie podlegającej przedawnieniu 
reguły krystalicznie czystych pieniędzy, burżuazja będzie konsekwentnie milczeć 
na temat swojego pochodzenia10.
W tym kontekście wilkołactwo byłoby powrotem wypartej natury, in-
stynktów, przywiązania do ziemi. To, że często dotyka dziedziców wielkich 
9 J. DougLas KeRRuish: The Undying Monster, p. 101. Za: A. gemRa: Od gotycyzmu..., s. 340.
10 D. LapoRte: History of Shit. Cambridge, Mass, 2000, p. 79.
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fortun, to nie przypadek. Zresztą Gemra za jeden z kluczowych tekstów 
wilkołaczych uznaje Przedziwną historię doktora Jekylla i pana Hyde’a Roberta 
Louisa Stevensona, która opowiada przecież o potwornym powrocie praw-
dziwej natury jednego z przedstawicieli angielskiej middle class. Jekyll „chce 
być uważany za osobę »oddaną wyłącznie intelektowi, całkowicie pozbawio-
ną ludzkich upodobań i potrzeb«, dlatego »z chorobliwym niemal poczuciem 
wstydu« ukrywa prywatne rozrywki”11. Jednak owo pragnienie doskonałości 
prowadzi do rozpaczliwego pragnienia wolności, wewnętrznego wyzwo-
lenia: „skrępowany gorsetem wiktoriańskiej obyczajowości, poirytowany 
przymusem zachowywania pozorów, które sobie narzucił, potwornie znu-
dzony społecznymi konwenansami i spokojnym, uporządkowanym życiem 
obywatela middle class, coraz bardziej »dusi się« wewnętrznie”12. Ostatecznie 
Jekyll, co zapowiada już jego nazwisko13, doprowadza do rozpadu swojej 
jaźni i uwolnienia tkwiących w ukryciu dzikich i zwierzęcych instynktów 
(czyli Pana Hyde’a).
Jekyll, podobnie jak klasyczne wcielenia wilkołaków, unaocznia fakt, że, 
szczególnie w nowoczesności, pod ludzką skórą może czaić się prawdziwa 
bestia. Likantropia byłaby więc próbą pokazania, że „pod przyzwoitą fasadą 
świadomości, z jej zdyscyplinowanym ładem moralnym i jej dobrymi in-
tencjami, czają się prymitywne, instynktowne siły życia, podobne potwo-
rom otchłani – pożerające się, mnożące, walczące bez końca”14. Przemiana 
w wilkołaka, podobnie zresztą jak (bardziej potworna, bo permanentna) 
metamorfoza w zombie, byłaby ujawnieniem tych wszystkich wypartych 
i ukrytych w ramach kultury instynktów, które nadal w nas drzemią.
Ale nie mniej istotne jest, charakteryzujące zarówno żywe trupy, jak 
i wilkołaki, pragnienie ugryzienia – wgryzania się w ciała żywych. W tym 
kontekście ciekawie brzmią słowa Slavoja Žižka, który, za Lacanem, uznaje 
pytanie Che vuoi?, a więc „czego chcesz?”, ale również „co cię gryzie?”, za 
najlepiej prowadzące podmiot ku zagadce jego własnego pragnienia:
11 A. gemRa: Od gotycyzmu..., s. 347.
12 Ibidem.
13 Jekyll może zostać odczytane jako je-kyll, a więc „zabić ja”, „unicestwić ego” (fran-
cuskie je jako „ja” oraz angielskie kill jako zabić).
14 m.e. haRDing: Psychic energy, its source and goal. New York, Pantheon, 1947, p. 1. Cyt. 
za: A.H. masLoW: Motywacja i osobowość. Przeł. p. saWicKa: Warszawa, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2005, s. 107.
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[...] Lacanowskie Che voui? nie oznacza po prostu „Czego chcesz?”, ale raczej 
„Co cię gryzie?” Co takiego masz w sobie, co czyni cię tak nieznośnym nie tylko 
dla nas, ale i dla ciebie samego, nad czym w oczywisty sposób nie jesteś w stanie 
zapanować?15
To pytanie jak najbardziej jest zasadne w przypadku człowieka zmieniają-
cego się w wilkołaka – to pytanie o to, co go (i innych) gryzie. Konfrontacja 
byłaby spotkaniem z potwornością bliźniego, do której
Lacan stosuje [...] termin Rzecz (das Ding) używany przez Freuda do opisania 
najważniejszego przedmiotu naszych pragnień w jego nieznośnej intensywności 
i nieprzeniknioności. Trzeba usłyszeć w tym pojęciu wszystkie konotacje z hor-
rorów: bliźnie jest (Złą) Rzeczą, która potencjalnie czai się pod każdą swojską 
twarzą16.
Nie powinien dziwić fakt, że dla zilustrowania tego fragmentu Žižek wybiera 
Lśnienie Stephena Kinga, w której skromny i niespełniony pisarz doświadcza 
swoiście likantropicznej przemiany w zabójczą bestię, ze złowrogim uśmie-
chem zarzynającą całą swoją rodzinę. Zresztą to wilkołak jest potworem, 
który najlepiej oddaje, mówiąc za Freudem, pomieszanie niesamowitości 
ze swojskością17. Pisze o tym Janion, komentując jedną z opowieści likan-
tropicznych przytoczonych w Klechdach Wójcickiego:
15 S. ŽiŽEK: Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej. Przeł. J. KuTyła. Warszawa, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008, s. 57.
16 Ibidem, s. 58–59.
17 W kontekście „swojskości” likantropii być może należy także dodać za Janion, 
że w postaci wilkołaka ogniskowały się „nocne lęki i przerażenie społeczności wiej-
skiej, obawiającej się zniszczenia przez wypicie krwi, pożarcie, pochłonięcie żywcem.” 
(M. Janion: Wampir..., s. 161). Ową zbiorową trwogę, przede wszystkim ludności wiej-
skiej, na punkcie „zwierzęcej, nocnej i kanibalicznej” (M. mesLin: Êtres surnaturels, s. 136) 
metamorfozy człowieka w dzikiego i okrutnego potwora, być może dałoby się wytłuma-
czyć w podobny sposób, jak opowieści wampiryczne. I tu, i tam, nieludzkie bestie na ogół 
wywodzą się z arystokracji. Tak było właściwie we wszystkich klasycznych historiach 
o wampirach, od najbardziej sztandarowego Wampira Johna Williama Polidoriego, przez 
Carmillę Sheridana LeFanu, aż po Draculę Stokera. Nie inaczej jest w opowieściach o wil-
kołakach, jak chociażby w Wilkołaku Johnstona, w którym likantropia dotyka szlachcica 
– Sir Johna Talbota. Zresztą, kto mógł się kryć za maską tych potworów, które chcą 
wyssać krew i energię życiową najpierw z chłopów, zapewniających produkcję rolną 
i dostatnie życie, jak nie arystokracja, dosłownie na nich pasożytująca?
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Łatwość przemiany wilkołaka w człowieka i na odwrót jest stałą cechą tych 
narracji, nieraz przedstawianych w pierwszej osobie i w ten sposób uwiarygod-
niających dziwne i straszne wydarzenia oraz naiwnie mieszających „samowite” 
z „niesamowitym”18.
Ale warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden, chyba kluczowy, wymiar prze-
miany w wilkołaka, na który zwraca uwagę już Owidiusz w Metamorfozach, 
opisując potworny los Likaona:
Likaon przerażony ucieka, wyje wypadłszy na ciche pola, próżno pragnie prze-
mówić, z pyska toczy pianę, i tak jak zawsze dyszał żądzą zbrodni, dziś rzuca się 
na bydło, widok krwi go cieszy. Szaty w sierść się zamieniły, ramiona w łapy. 
Powstał wilk, ale w nowym kształcie dawne cechy pozostały: ta sama sędziwość 
włosów, okrutność pyska, tak samo płoną oczy19.
Zatarcie granicy między człowiekiem a bestią stanowi o metamorfozie 
w monstrum, której jednym z widocznych znaków jest odebranie głosu. 
Likaon, choć „pragnie przemówić”, może tylko toczyć pianę z pyska. Opisana 
przez Owidiusza przemiana króla Arkadii niespodziewanie przypomina inną 
metamorfozę w krwiożerczą bestię. Podobnie jak Likaon, zombie zachowuje 
dawny wygląd człowieka, ale przeistacza się w niemego potwora. Żywe tru-
py to właśnie monstra, które przestały być ludźmi, a stały się pozbawionymi 
głosu rzeczami. Zresztą w tym kontekście (zarówno mitu o Likaonie, jak 
i postaci zombie), interesujący jest też przypadek Mohammeda z Essential 
Killing Jerzego Skolimowskiego, milczącego przez cały film Araba, ucieki-
niera z konwoju wiozącego go do tajnego więzienia CIA. Pozbawienie go 
głosu czyni z niego jedynie zwierzę, bestię, w której można widzieć tak-
że dzisiejsze (polityczne) wcielenie żywego trupa. Zarówno wilkołaki, jak 
i zombie, wydają się metaforą dla wszystkich tych, którzy niegodni są by 
nazywać ich ludźmi – tych, którym przez większą część historii odbierano 
głos w ramach kultury, na przykład Indian20.
18 M. Janion: Wampir.., s. 160.
19 oWiDiusZ: Metamorfozy. Przeł. A. KamiEńsKa, S. sTaBryła. Wrocław, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1995, I, s. 14.
20 Ale w perspektywie likantropicznej równie istotna wydaje się społeczność cygańska. 
Zarówno w filmie Waggnera, jak i Johnstona, ale także chociażby w Draculi Stokera, 
Mikołaj Marcela
265
Anna Gemra przypomina, że w pierwszym filmie wprowadzającym na 
ekran postać wilkołaka, a więc w króciutkim, niemym obrazie The Werewolf 
z 1913 roku, likantropia przedstawiona została na przykładzie historii 
„młodej Indianki z plemienia Nawajo, mającej moc zmieniania się w wil-
ka; wyszkolona przez matkę-czarownicę, mordowała białych, by pomścić 
krzywdzonych przez nich współplemieńców.”21 A zatem nie dość, że tytu-
łowy wilkołak był Indianinem, to jeszcze kobietą! Zresztą wątek likantropii 
w odniesieniu do Indian powraca w kulturze amerykańskiej niezwykle czę-
sto, chociażby w sadze Zmierzch Stephenie Meyer. Jak zauważają Ireneusz 
Gielata i Ryszard Koziołek, w cyklu powieściowym Meyer „Indianie to wil-
kołaki nie opuszczające granic rezerwatu”22. Co jednak istotne, ci na wpół 
dzicy, rdzenni mieszkańcy Ameryki Północnej z plemienia Quileute’ów, 
przeciwstawieni zostają wampirom z rodziny Cullenów, stylizowanym na 
współczesnych Amerykanów. Cullenowie jawią się jako imigranci, stano-
wiący esencję Ameryki. Kiedy Edward zaprasza Bellę na wyjazd ze swoją ro-
dziną, jadą wspólnie pograć w baseball, „ulubioną rozrywkę Amerykanów”. 
Więcej wampiry zabijają także ludzi: podstawą ich wyżywienia, ale i stylem 
życia jest łowiectwo (ekwiwalent strzelania do zwierząt zamiast do ludzi, 
akcentuje się związki wilkołaków z Cyganami. U Stokera pokrewieństwo wilkołaków 
(Cyganów) i wampirów (wiele tropów wskazuje na to, że można w nich widzieć Żydów) 
zasadza się na wspólnej cesze charakteryzującej obie społeczności, kryjące się za maskami 
tych potworów: zarówno Żydzi, jak i Cyganie, pozbawieni są własnej ziemi i wydają 
się zagrażać nam właśnie przejęciem naszych ziem (stąd strach przed nimi i jego wizu-
alizacja w postaci monstrów). Natomiast w kontekście filmów Waggnera i Johnstona, 
z jednej strony, powiązanie wilkołaków z Cyganami mogłyby wynikać z miłości tych 
drugich do natury i ich przywiązania do przyrody, z drugiej natomiast, należy pamiętać, 
że przedstawiciele ludności cygańskiej to jedni z najistotniejszych Innych kultury zachod-
nioeuropejskiej. Do dziś jest to społeczność, która jawi się nam jako, mówiąc językiem 
Freuda, niesamowita, (niesamowite dla Freuda to jest, co nigdy nie jest u siebie w domu, 
zawsze jest ciałem obcym w jakimś konkretnym ciele społecznym, zupełnie jak Cyganie 
w ramach społeczeństwa zachodniego). W tym sensie wilkołak byłby jedną z ilustracji 
powrotu wypartego, tym razem na poziomie społeczno-politycznym. Zresztą podobnie 
można odczytać fakt, że sir John Talbot zaraża się likantropią w czasie swojej wyprawy 
do Indii, a więc do najważniejszej kolonii Wielkiej Brytanii. Jego chorobę można byłoby 
odczytywać jako powrót wypartego okrucieństwa wobec narodu indyjskiego i wszyst-
kich innych skolonizowanych ziem (podobnie odczytywana jest figura zombie w filmie 
White Zombie – jako potworny powrót, wypartego przez społeczeństwo amerykańskie, 
wykorzystania Haitańczyków w czasie okupacji amerykańskiej w latach 1915–1934).
21 A. gemRa: Od gotycyzmu..., s. 332.
22 I. gieLata, R. KOziOłEK: Coraz piękniejsze potwory. „Świat i Słowo” 2012, nr 1, s. 11.
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zdrowego wyładowania nadmiaru energii). To swoiści neofici, którzy 
w swoim nadmiernie poprawnym zachowaniu są bardziej ludzcy od ludzi 
i bardziej amerykańscy od Amerykanów. Wszystko to ma jednak swoje uza-
sadnienie i tworzy spójną i reakcyjną narrację:
Zmierzch, w swym niezdarnym języku symbolicznym, wskazuje na nieokre-
śloną katastrofę, która nadchodzi, co demaskuje bezradny konserwatyzm re-
publikański w stylu Busha; bezcelową potworność mocarstwa, które jedynym 
celem władzy czyni podsycanie strachu przed powtórzeniem losu Europy i przed 
własnymi „dzikimi”. Reakcyjna, konserwatywna ideologia Zmierzchu mówi, że 
niczego nie trzeba zmieniać, a więc uczy pragnienia, aby być tym, kim się jest, 
podczas gdy człowiek to jedyna żywa istota, która tego nie chce, dlatego wymyśla 
nawet potwory23.
Wilkołak, pozbawiony głosu, to istota bez języka, a zatem również wy-
właszczona z porządku symbolicznego, tracąca swoje pozycje podmiotowe, 
przestająca być tym, kim była, a więc w szerszym rozumieniu, nie będąca 
już człowiekiem, ale i nie stająca się wyłącznie potworem.
Wilkołak, ze względu na odwracalność zachodzącej w nim przemiany, 
z jednej strony pozostaje człowiekiem, z drugiej, jest jednocześnie dziką be-
stią, która (wydaje się, że) nie ma za wiele wspólnego z rasą ludzką. Niemal 
wzorcowo spełnia on definicję potworności Timothy’ego Beala, według któ-
rego jest ona „innością w ramach tożsamości”24. Byłby także ucieleśnieniem 
derridiańskich différance i suplementu, które dla Cohena stanowią klucz dla 
zrozumienia tego, czym jest monstrum. Potwory bowiem, tak jak différan-
ce i suplement, przełamują „dwudzielną sylogistyczną logikę »albo/albo«, 
zastępując ją rozumowaniem bliższym zasadzie »i/oraz«, i tym samym, jak 
pisze Barbara Johnson, prowadzi do »rewolucji w samej logice znaczenia«”25. 
Stąd „destruktywność potwora jest tak naprawdę dekonstruktywnością: 
monstrum grozi ujawnieniem, że różnica wyłania się w toku procesu, ra-
czej niż stanowi prosty fakt (i że ten »fakt« jest przedmiotem ustawicznej 
23 Ibidem.
24 T. beaL: Religion and its monsters. New York, Routledge, 2002, p. 126.
25 J.J. cohen: Kultura potwor(n)a: siedem tez. Przeł. M. BrzOzOwsKa-BrywczyńsKa. 
„Kultura Popularna” 2012, nr 1, s. 177.
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rekonstrukcji i zmiany)”26. W przypadku wilkołaka chodziłoby o podmino-
wanie szeregu różnic, które uznajemy za oczywiste, choć wcale tak nie jest.
W końcu, postać wilkołaka jest tak interesująca, bo w owej utracie języka 
i przemianie w dzikie zwierzę do pewnego stopnia widzieć można odzy-
skanie tego, co każdy podmiot traci w momencie wkroczenia w porządek 
symboliczny, by stać się podmiotem języka i pragnienia. To nie przypadek, 
że likantropia, a więc przemiana człowieka w wilka, dopada przede wszyst-
kim mężczyzn (oczywiście trafiają się przypadki kobiet-wilkołaków, choćby 
Krystyna z opowieści Hermana w Okręcie widmo Fredricka Marryata, ale 
tu rzecz ma się na odwrót w stosunku do tej, z którą mamy do czynienia 
w przypadku „męskich” wilkołaków: „forma ludzkiego ciała, jaką przybiera, 
to w rzeczywistości postać tymczasowa, zewnętrzna: jej prawdziwą natu-
rą jest natura wilka”27). Wilkołactwo przypomina bowiem regres do fazy 
preedypalnej, w której dziecko stanowi jedność z ciałem i rozkoszą Matki 
(w przypadku likantropii byłaby to Natura). Paradoksalnie zatem poka-
wałkowanie osobowości, jakie niesie ze sobą wilkołactwo, daje możliwość 
odzyskania utraconej pełni, scalenia z naturą, z której człowiek zostaje wy-
właszczony w momencie przekształcenia samego siebie w podmiot języka. 
W tym kontekście być może należałoby także tłumaczyć przemianę człowie-
ka w wilkołaka podczas każdej pełni księżyca: chodziłoby więc o ów powrót 
do utraconej jedności w wielości (a zatem, mówiąc po Lacanowsku, porzu-
cenie Symbolicznego i regres do Realnego), ale i chyba o coś więcej. Pełni 
księżyca przypisuje się w kulturze szczególne działanie na kobiety. Przez jej 
powiązanie, z jednej strony, z cyklem miesiączkowym, a z drugiej, z falami 
nerwowości i histerii, pełnia sugerowałaby odpowiedni czas dla pojawienia 
się tego, co kobiece – aspektu, używając terminologii Julii Kristevej, semio-
tycznego, przedjęzykowego, amorficznego, nieokreślonego i popędowego. 
Nie inaczej jest w Wilkołaku Johnstona, w którym pod postacią wilkołaka 
symbolicznie powraca zmarła matka – to tak naprawdę jej śmierć, a nie ugry-
zienie likantropa z Indii, rozpoczyna właściwą sekwencję zdarzeń w filmie 
i prowadzi do finałowego rozstrzygnięcia.
Wilkołak, przez zdolność do transformacji oraz związane z nimi morfo-
logiczne wątpliwości, a więc przez brak ustalonej formy cielesnej (zmienność 
26 Ibidem, s. 187.
27 A. gemRa: Od gotycyzmu…, s. 329.
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kształtów, co z kolei przypomina lęki, jakie wiązano z kobiecym ciałem pod-
czas ciąży28), konfrontuje nas z niewystarczalnością zachodniego dyskursu 
opartego na logice binarnych opozycji, kwestionując ustalone normy. Postać 
likantropa zaciera granice między człowiekiem i zwierzęciem, naturą i kul-
turą, mężczyzną i kobietą, zdrowiem psychicznym i szaleństwem, „nami” 
i „innymi”, czy, jak w filmie Jonhstona, Zachodem i Wschodem. Wilkołak 
jest tak interesujący, bo zdaje się być swoistym niknącym pośrednikiem mię-
dzy wszystkimi tymi pojęciami.
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